jueves, 9 de agosto de 2018

Cuento julio 2018: Día uno de Svetlana Aleksiévich


"Un fogonazo… Un chorro de luz… Y ya está…
 
A continuación, la noche… la oscuridad absoluta… Abrí un ojo y examiné la pared: ¿dónde estoy? En el hospital… Luego me examiné a mí mismo. ¿Los brazos? Sí, los tengo. Más abajo… Me busqué con mis manos… ¡¡¡Mis piernas!!! ¿Dónde están mis piernas?
 
[Se gira de espaldas y durante un largo rato se niega a hablar]
 
Olvidé todo lo que había vivido antes. Sufrí una gravísima lesión interna… Me olvidé de toda mi vida… Abrí el pasaporte y leí mi apellido.  ¿Dónde había nacido? En la ciudad de Vorónezh. Treinta años... Casado… Dos hijos… dos niños…
 
No recordaba ni un solo rostro…
 
[De nuevo se queda callado. Observa el techo]
 
La primera en venir fue mi madre… Me dijo "Soy tu madre". Yo la contemplaba… No lograba recordarla, pero a la vez esa mujer explicó cosas de mi infancia… de los años de colegio… Pequeños detalles: que en octavo tenía un abrigo bueno y me lo rasgué trepando por una valla. Las notas que sacaba… Notables y hasta excelentes, pero en actitud tenía una nota penosa, era un gamberro. Que lo que más me gustaba era el puré de garbanzos… La escuchaba y me parecía como si me estuviera viendo a mí mismo desde fuera.
 
Un día en el comedor me llamó la auxiliar de turno:
 
- Siéntate en la silla. Te llevaré. Ha venido tu mujer.
 
Junto a la puerta de la habitación había una mujer muy guapa… La miré: vale, puede seguir allí, pero ¿dónde está mi mujer? Ella era mu mujer… Su rostro me era familiar, pero no la reconocía…
 
Me habló de nuestro amor… De cómo nos habíamos conocido… De cómo la besé por primera vez… Había traído las fotos de nuestra boda. De cómo nacieron nuestros hijos. Dos niños. La escuchaba y no me acordaba de nada, sino que lo memorizaba… De tanto esfuerzo… me daban unas jaquecas enormes… Y el anillo… ¿Dónde está la alianza? Me acordé de la alianza. Me miré la mano izquierda: no tenía dedos…
 
Me acordé de mis niños cuando vi sus fotos. Después los que vinieron a verme eran diferentes. Eran míos y no eran míos a la vez. El rubio se había vuelto moreno, el pequeño se había hecho grande. Me miré al espejo: ¡Se parecían a mí!
 
Los médicos dicen que la memoria me irá volviendo… En ese caso tendré dos vidas: la que me han contado y la que viví de verdad. Venga a verme entonces, le contaré lo de la guerra…
 
Capitán, piloto de helicóptero."

Los muchachos de zinc. Voces soviéticas de la guerra de Afganistán. Páginas 111-112. Svetlana Aleksiévich. Debate. Lima., Perú - 2016.

SVETLANA ALEKSIÉVICH 

Svetlana Aleksándrovna Aleksiévich​ o Svetlana Alexándrovna Alexiévich​ (Aleksiévič, transliterado del ruso Светла́на Алекса́ндровна Алексие́вич, en bielorruso Святлана Аляксандраўна Алексіевіч, transcrito como Sviatlana Aliaksándrauna Alieksiyévich); Stanislav, Ucrania soviética, Unión Soviética, 31 de mayo de 1948) es una escritora y periodista bielorrusa de lengua rusa, galardonada con el Premio Nobel de Literatura en 2015.

MÁS INFORMACIÓN 




MÁS CUENTOS
 
en