LOUISE GLÜCK
AMANTE DE LAS FLORES
En nuestra familia, todos aman las flores.
Por eso las tumbas nos parecen tan extrañas:
sin flores, sólo herméticas fincas de hierba
con placas de granito en el centro:
las inscripciones suaves, la leve hondura de las letras
llena de mugre algunas veces…
Para limpiarlas, hay que usar el pañuelo.
Pero en mi hermana, la cosa es distinta:
una obsesión. Los domingos se sienta en el porche de mi
madre
a leer catálogos. Cada otoño, siembra bulbos junto a los
escalones de ladrillo.
Cada primavera, espera las flores.
Nadie discute por los gastos. Se sobreentiende
que es mi madre quien paga; después de todo,
es su jardín y cada flor
es para mi padre. Ambas ven
la casa como su auténtica tumba.
No todo prospera en Long Island.
El verano es, a veces, muy caluroso,
y a veces, un aguacero echa por tierra las flores.
Así murieron las amapolas, en un día tan sólo,
eran tan frágiles…
MÁS INFORMACIÓN
- Poeta 430: Mariposa de Nelly Sachs
- Poeta 516: El número PI de Wislawa Szymborska
- Cuento marzo 2018: “Perro bonito, perdóname… Perro bonito,perdóname…” de Svetlana Aleksiévich
