VIRGINIA WOOLF
A cualquier hora que una se despertara, una puerta se estaba
cerrando. De cuarto en cuarto iba, cogida de la mano, levantando aquí,
abriendo allá, cerciorándose, una pareja de duendes.
«Lo dejamos aquí», decía ella. Y él añadía: «¡Sí, pero también aquí!»
«Está arriba», murmuraba ella. «Y también en el jardín», musitaba él.
«No hagamos ruido», decían, «o les despertaremos.»
Pero no era esto lo que nos despertaba. Oh, no. «Lo están buscando;
están corriendo la cortina», podía decir una, para seguir leyendo una o
dos páginas más. «Ahora lo han encontrado», sabía una de cierto,
quedando con el lápiz quieto en el margen. Y, luego, cansada de leer,
quizás una se levantara, y fuera a ver por sí misma, la casa toda ella
vacía, las puertas quietas y abiertas, y sólo las palomas torcaces
expresando con sonidos de burbuja su contentamiento, y el zumbido de la
trilladora sonando allá, en la granja. «¿Por qué he venido aquí? ¿Qué
quería encontrar?» Tenía las manos vacías. «¿Se encontrará acaso
arriba?» Las manzanas se hallaban en la buhardilla. Y, en consecuencia,
volvía a bajar, el jardín estaba quieto y en silencio como siempre, pero
el libro se había caído al césped.
Pero lo habían encontrado en la sala de estar. Aun cuando no se les
podía ver. Los vidrios de la ventana reflejaban manzanas, reflejaban
rosas; todas las hojas eran verdes en el vidrio. Si ellos se movían en
la sala de estar, las manzanas se limitaban a mostrar su cara amarilla.
Sin embargo, en el instante siguiente, cuando la puerta se abría,
esparcido en el suelo, colgando de las paredes, pendiente del techo…
¿qué? Yo tenía las manos vacías. La sombra de un tordo cruzó la
alfombra; de los más profundos pozos de silencio la paloma torcaz
extrajo su burbuja de sonido. «A salvo, a salvo, a salvo…», latía
suavemente el pulso de la casa. «El tesoro está enterrado; el cuarto…»,
el pulso se detuvo bruscamente. Bueno, ¿era esto el tesoro enterrado?
Un momento después, la luz se había debilitado. ¿Afuera, en el jardín
quizá? Pero los árboles tejían penumbras para un vagabundo rayo de sol.
Tan hermoso, tan raro, frescamente hundido bajo la superficie el rayo
que yo buscaba siempre ardía detrás del vidrio. Muerte era el vidrio;
muerte mediaba entre nosotros; acercándose primero a la mujer, cientos
de años atrás, abandonando la casa, sellando todas las ventanas; las
estancias quedaron oscurecidas. Él lo dejó allí, él la dejó a ella, fue
al norte, fue al este, vio las estrellas aparecer en el cielo del sur;
buscó la casa, la encontró hundida bajo la loma. «A salvo, a salvo, a
salvo», latía alegremente el pulso de la casa. «El tesoro es tuyo.»
El viento sube rugiendo por la avenida. Los árboles se inclinan y
vencen hacia aquí y hacia allá. Rayos de luna chapotean y se derraman
sin tasa en la lluvia. Rígida y quieta arde la vela. Vagando por la
casa, abriendo ventanas, musitando para no despertarnos, la pareja de
duendes busca su alegría.
«Aquí dormimos», dice ella. Y él añade: «Besos sin número.» «El
despertar por la mañana…» «Plata entre los árboles…» «Arriba…» «En el
jardín…» «Cuando llegó el verano…» «En la nieve invernal…» Las puertas
siguen cerrándose a lo lejos, distantes, con suave sonido como el latido
de un corazón.
Se acercan más; cesan en el pasillo. Cae el viento, resbala plateada
la lluvia en el vidrio. Nuestros ojos se oscurecen; no oímos pasos a
nuestro lado; no vemos a señora alguna extendiendo su manto fantasmal.
Las manos del caballero forman pantalla ante la linterna. Con un
suspiro, él dice: «Míralos, profundamente dormidos, con el amor en los
labios.»
Inclinados, sosteniendo la linterna de plata sobre nosotros, nos
miran larga y profundamente. Larga es su espera. Entra directo el
viento; la llama se vence levemente. Locos rayos de luna cruzan suelo y
muro, y, al encontrarse, manchan los rostros inclinados; los rostros que
consideran; los rostros que examinan a los durmientes y buscan su dicha
oculta.
«A salvo, a salvo, a salvo», late con orgullo el corazón de la casa.
«Tantos años…», suspira él. «Me has vuelto a encontrar.» «Aquí», murmura
ella, «dormida; en el jardín leyendo; riendo, dándoles la vuelta a las
manzanas en la buhardilla. Aquí dejamos nuestro tesoro…» Al inclinarse,
su luz levanta mis párpados. «¡A salvo! ¡A salvo! ¡A salvo!», late
enloquecido el pulso de la casa. Me despierto y grito: «¿Es este el
tesoro enterrado de ustedes? La luz en el corazón.»
Adeline Virginia Woolf, de nacimiento Stephen (Kensington, Middlesex, Inglaterra, 25 de enero de 1882-Lewes, Sussex, 28 de marzo de 1941), fue una escritora británica, considerada una de las más destacadas figuras del modernismo anglosajón del siglo XX y del feminismo internacional. Durante el período de entreguerras, Woolf fue una figura significativa en la sociedad literaria de Londres y miembro del grupo de Bloomsbury. Sus obras más famosas incluyen las novelas La señora Dalloway (1925), Al faro (1927), Orlando: una biografía (1928), Las olas (1931), y su largo ensayo Una habitación propia (1929),
con su famosa sentencia «Una mujer debe tener dinero y una habitación
propia si va a escribir ficción». Fue redescubierta durante la década de 1970, gracias a este ensayo, uno de los textos más citados del movimiento feminista, que expone las dificultades de las mujeres para consagrarse a la escritura.
MÁS INFORMACIÓN
- Cuentos y relatos de Virginia Woolf - Cuentosinfin
- Virginia Woolf, la escritora premonitoria inagotable
- La carta que escribió Virginia Woolf antes de suicidarse
MÁS CUENTOS
- Cuento setiembre 2017: Una tarde, Adán
- Cuento julio 2017: Las tres etceteras del Libertador de Ricardo Palma
- Cuento marzo 2017: Psicología de Argamasilla
- Cuento febrero 2017: Un expreso del futuro de Julio Verne
- Cuento: El aplauso de las mariposas de Francisco Ballón Aguirre
