lunes, 29 de octubre de 2018

Cita CDV: Ese señor que era mi papá


“Mi mamá me tomó del brazo y me sacó a la calle por la puerta de servicio de la prefectura. Fuimos caminando hacia el malecón Eguiguren. Eran los últimos días de 1946 o los primeros de 1947, pues ya habíamos dado los exámenes en el Salesianos, yo había terminado el quinto de primaria y ya estaba allí el verano de Piura, de luz blanca y asfixiante calor.

- Tú ya lo sabes, por supuesto – dijo mi mamá sin que le temblara la voz - ¿No es cierto?
- ¿Qué cosa?
- Que tu papá no está muerto. ¿No es cierto?
- Por supuesto. Por supuesto.

Pero no lo sabía, ni remotamente lo sospechaba, y fue como si el mundo se me paralizara de sorpresa. ¿Mi papá vivo? ¿Y dónde había estado todo el tiempo en que yo lo creí muerto? Era una larga historia que hasta ese día –el más importante de todos los que había vivido hasta entonces y, acaso, de lo que viviría después- me había sido cuidadosamente ocultada por mi madre, mis abuelos, la tía abuela Elvira –la Mamaé- y mis tíos y tías, esa vasta familia con la que pasé mi infancia, en Cochabamba, primero, y, desde que nombraron prefecto de esta ciudad al abuelo Pedro, aquí, en Piura. Una historia de folletín, truculenta y vulgar, que –lo fui descubriendo después, a medida que la reconstruía con datos de aquí y allá y añadidos imaginarios donde resultaba imposible llenar los blancos- había avergonzado a mi familia materna (mi única familia, en verdad) y destruido la vida de mi madre cuando era todavía poco más que un adolescente.”

Páginas 11 y 12. El pez en el agua. Memorias. Mario Vargas Llosa. Peisa. Lima, Perú – 1993.

MÁS INFORMACIÓN

CADENA DE CITAS

en