UNA SOLITARIA VOZ HUMANA
No sé de qué hablar... ¿De la muerte o del amor? ¿O es lo mismo? ¿De qué?
Nos habíamos casado no hacía mucho. Aún íbamos por la calle agarrados de la mano, hasta cuando íbamos de compras. Siempre juntos. Yo le decía: «Te quiero». Pero aún no sabía cuánto le quería. Ni me lo imaginaba... Vivíamos en la residencia de la unidad de bomberos, donde él trabajaba. En el piso de arriba. Junto a otras tres familias jóvenes, con una sola cocina para todos. Y en el bajo estaban los coches. Unos camiones de bomberos rojos. Este era su trabajo. Yo siempre estaba al corriente: dónde se encontraba, qué le pasaba...
En mitad de la noche oí un ruido. Gritos. Miré por la ventana. Él me vio:
—Cierra las ventanillas y acuéstate. Hay un incendio en la central. Volveré pronto.
No vi la explosión. Solo las llamas. Todo parecía iluminado. El cielo entero... Unas llamas altas. Y hollín. Un calor horroroso. Y él seguía sin regresar. El hollín se debía a que ardía el alquitrán; el techo de la central estaba cubierto de asfalto. Sobre el que la gente andaba, como él después recordaría, como si fuera resina. Sofocaban las llamas y él, mientras, reptaba. Subía hacia el reactor. Tiraban el grafito ardiente con los pies... Acudieron allí sin los trajes de lona; se fueron para allá tal como iban, en camisa. Nadie les advirtió; era un aviso de un incendio normal.
Las cuatro... Las cinco... Las seis... A las seis teníamos la
intención de ir a ver a sus padres. Para plantar patatas. Desde la
ciudad de Prípiat hasta la aldea de Sperizhie, donde vivían sus padres,
hay 40 kilómetros. Íbamos a sembrar, a arar. Era su trabajo favorito...
Su madre recordaba a menudo que ni ella ni su padre querían dejarlo
marchar a la ciudad; incluso le construyeron una casa nueva.
Pero se lo llevaron al ejército. Sirvió en Moscú, en las tropas de
bomberos, y cuando regresó, solo quería ser bombero. Ninguna otra cosa.
[Calla.]
A veces me parece oír su voz... Oírle vivo... Ni siquiera las
fotografías me producen tanto efecto como la voz. Pero nunca me llama...
Ni en sueños... Soy yo quien lo llama a él...
Extracto del libro Voces de Chernóbil.
«Svetlana Aleksiévich ha escrito un gran libro, que es amargo de leer,
pero enormemente beneficioso, a largo plazo, para sus lectores.»
Mario Vargas Llosa
«Alexievich describe de manera muy elocuente la incompetencia, el
heroísmo y el dolor: mediante los monólogos de sus entrevistados crea
una historia que el lector, por muy distante que esté de los
acontecimientos, será capaz de palpar.»
The Daily Telegraph
«Terribles
y grotescas, las historias se consolidan página tras página como los
radionúclidos instalados en los cuerpos de los supervivientes.»
The New York Times
La escritora bielorrusa Premio Nobel de Literatura 2015 da voz a
aquellas personas que sobrevivieron al desastre de Chernóbil y que
fueron silenciadas y olvidadas por su propio gobierno. Este libro les da
la oportunidad de contar su historia.
Chernóbil, 1986. «Cierra las ventanillas y acuéstate. Hay un
incendio en la central. Vendré pronto.» Esto fue lo último que un joven
bombero dijo a su esposa antes de acudir al lugar de la explosión. No
regresó. Y en cierto modo, ya no volvió a verle, pues en el hospital su
marido dejó de ser su marido. Todavía hoy ella se pregunta si su
historia trata sobre el amor o la muerte.
Voces de Chernóbil
está planteado como si fuera una tragedia griega, con coros y unos
héroes marcados por un destino fatal, cuyas voces fueron silenciadas
durante muchos años por una polis representada aquí por la antigua URSS.
Pero, a diferencia de una tragedia griega, no hubo posibilidad de
catarsis.
SVETLANA ALEXIÉVICH
(1948) es una prestigiosa periodista y escritora
bielorrusa cuya obra ofrece un retrato profundamente crítico de la
antigua Unión Soviética y de las secuelas que ha dejado en sus
habitantes. Su espíritu crítico, su profundo compromiso con los
que sufren y su fructífera carrera literaria han sido reconocidos con
innumerables galardones, entre los que cabe destacar el premio Nobel de
Literatura (2015), el Premio Ryszard-Kapuscinski de Polonia (1996), el
Premio Herder de Austria (1999), el Premio Nacional del Círculo de
Críticos de Estados Unidos (2006), el Premio Médicis de Ensayo en
Francia (2013) y el Premio de la Paz de los libreros alemanes (2013).
Es oficial de la orden de las Artes y las Letras de la República
Francesa.
«[...] por su escritura polifónica, que es un monumento al valor y al
sufrimiento en nuestro tiempo.», palabras del Jurado de la Academia
Sueca al otorgar a la autora el Premio Nobel de Literatura 2015.
MÁS INFORMACIÓN
Autor: Svetlana Alexiévich
Editorial: De Bolsillo
Tamaño: 12.5 x 19 cm.
Páginas: 408
Año: 2015
